돈을 쓰지 않고도 소비하는 기분을 느끼는 ‘가짜 소비’가 새로운 소비문화로 주목받고 있다. 실제 배달 대신 가상으로 음식을 주문하는 ‘배달안와요’와 비만치료제를 패러디한 가상 주사 서비스 ‘마음자로’가 대표적이다. 가짜 소비는 지출을 줄이면서도 소비 욕구를 해소할 수 있다는 점에서 관심을 끌고 있으며, 소득과 지출 여건의 변화 속에서 나타난 새로운 소비 방식으로 해석되고 있다.
먹지 않아도 주문한다, 가상 배달앱 인기
최근 소비자들의 눈길을 끈 서비스 가운데 하나는 가상 배달앱 ‘배달안와요’다. 실제 음식을 주문하거나 결제하는 서비스가 아니라 먹고 싶은 메뉴를 가상으로 선택하면서 배달을 기다리는 경험을 제공하는 절약 시뮬레이션 앱이다.
지난 24일에는 애플 앱스토어 엔터테인먼트 무료 앱 부문 다운로드 순위에서 1위를 기록했고, 같은 날 오전에는 무료 앱 전체 부문에서도 정상에 올랐다. 돈을 쓰지 않고 배달음식을 주문하는 듯한 경험을 할 수 있다는 독특한 방식이 이용자들의 관심을 끈 것으로 보인다.
이 앱에서는 짜장면, 마라탕, 치킨 등 39개 음식점의 166개 메뉴 가운데 원하는 음식을 골라 장바구니에 담을 수 있다. 단순히 음식 이름만 선택하는 것이 아니라 맵기나 사리 추가 등 세부 옵션까지 설정할 수 있어 실제 배달앱을 이용하는 과정과 비슷한 경험을 제공한다.
결제수단과 배달 방식도 선택할 수 있고 주문을 완료하면 접수와 조리, 배달 과정이 알림으로 전달된다. 실제 음식은 도착하지 않지만 주문 과정이 진행되고, 마지막에는 아낀 금액과 절감한 칼로리를 확인할 수 있다는 점이 특징이다.
배달비와 칼로리 부담 동시에 줄이는 방식
‘배달안와요’가 주목받는 이유는 단순한 장난형 서비스에 그치지 않고 실제 소비자가 배달음식을 주문할 때 느끼는 여러 과정을 가상으로 구현했다는 데 있다. 먹고 싶은 음식을 고르고 옵션을 선택하는 과정 자체에서 소비 욕구를 어느 정도 해소할 수 있도록 설계된 것이다.
특히 배달음식은 음식값뿐 아니라 배달비와 각종 추가 비용까지 고려해야 한다. 여기에 다이어트를 하고 있는 소비자라면 음식의 칼로리나 과식에 대한 부담도 생길 수 있다. 가상 배달은 실제 결제가 없기 때문에 금전적 지출과 음식 섭취가 동시에 발생하지 않는다.
주문이 완료된 뒤에는 절약한 금액과 줄어든 칼로리를 보여주기 때문에 사용자가 자신의 선택을 일종의 성과처럼 확인할 수도 있다. 실제 음식 대신 주문 과정과 결과를 경험하는 방식이 기존의 소비와는 다른 만족감을 만들어내는 셈이다.
가상 리뷰 기능도 마련돼 있다. 실제 음식을 먹지 않았지만 주문을 마친 뒤 리뷰를 작성하는 요소까지 더해지면서, 단순한 메뉴 선택을 넘어 배달앱 이용 과정 전체를 놀이처럼 경험할 수 있도록 구성됐다.
마운자로 패러디한 ‘마음자로’도 화제
가짜 소비 흐름은 음식에만 머물지 않는다. 비만치료제 ‘마운자로’를 패러디한 가상 주사 서비스 ‘마음자로’ 역시 최근 관심을 받고 있다. 비대면 진료 플랫폼 닥터나우가 선보인 이 서비스는 실제 약물을 투여하지 않고 스마트폰 화면을 활용해 주사를 맞는 듯한 경험을 제공한다.
사용 방법은 비교적 간단하다. ‘마음자로’ 페이지에서 원하는 용량을 선택한 뒤 화면에 나타난 주사기를 배에 갖다 대면 스마트폰 화면 속 약물이 조금씩 줄어들면서 주사기가 작동하는 듯한 효과가 나타난다.
물론 실제 약물이 몸에 투여되는 것은 아니다. 서비스 자체가 가상 경험을 제공하는 방식이기 때문에 실제 비만치료제의 치료 효과나 약물 투여와는 관계가 없다.
‘마음자로’는 미국 제약사 일라이 릴리의 비만·당뇨병 치료제인 마운자로를 패러디한 서비스다. 서비스 화면에는 기존 가격 35만원에 취소선이 표시되고 실제 이용 가격은 0원으로 제시된다. 고가의 비만치료제와 관련된 비용 부담을 재미있는 방식으로 표현한 것이다.
가짜 주사 서비스 역시 소비자가 실제 상품을 구매하거나 약물을 사용하는 대신 디지털 경험을 통해 욕구를 해소한다는 점에서 가짜 소비의 특징을 보여준다. 돈을 쓰지 않으면서도 특정 상품을 이용하는 듯한 감각을 제공한다는 것이다.
플렉스와 무지출 지나 ‘가짜 소비’로
최근 소비문화의 변화 흐름을 살펴보면 가짜 소비의 등장은 갑작스러운 현상만으로 보기는 어렵다. 과거에는 고가 상품이나 서비스를 과감하게 구매하는 ‘플렉스’가 관심을 받았다면, 이후에는 필요한 소비 외에는 지출하지 않는 ‘무지출’이 절약 방식으로 주목받았다.
가짜 소비는 이 두 흐름의 중간 지점에서 나타난 새로운 방식으로 볼 수 있다. 소비 자체를 완전히 포기하는 대신 실제 돈은 지출하지 않고 소비 과정에서 얻는 재미와 만족감만 경험하는 방식이다.
전문가들은 이러한 현상을 소비 수준은 높아졌지만 소득 여건이 이를 충분히 따라가지 못하는 상황에서 소비 욕구와 지출 통제를 동시에 충족하려는 대안적 방식으로 해석한다.
이영애 인천대학교 소비자학과 교수는 현재 세대가 부모 세대보다 가난한 세대를 경험하고 있으며, 높아진 생활 수준을 갑자기 낮추기는 어렵다고 설명했다. 가처분소득은 정체된 반면 소비를 통해 스트레스를 해소하려는 욕구는 남아 있기 때문에 지출 없이 만족을 얻으려는 현상이 나타난다는 분석이다.
실제 가계 통계에서도 소득과 지출의 흐름에는 차이가 나타났다. 국가데이터처가 지난 5월 발표한 2026년 1분기 가계동향조사에 따르면 전국 1인 이상 가구의 월평균 소득은 548만1000원으로 전년 같은 기간보다 2.4% 증가했다.
그러나 물가를 반영한 실질소득 증가율은 0.4%에 그쳤다. 같은 기간 가계지출은 434만1000원으로 전년 동기보다 4.2% 증가했다. 명목소득보다 지출 증가폭이 큰 상황에서 실제 소비자가 체감하는 부담이 커질 수 있다는 점을 보여준다.
“가짜 쇼핑몰도 만들어달라” 이용자 반응
가짜 소비에 대한 관심은 실제 이용자들의 반응에서도 확인된다. ‘배달안와요’의 앱스토어와 플레이스토어 리뷰에는 배달음식을 주문하고 싶은 충동을 해소하는 데 도움이 된다는 취지의 의견과 돈을 아끼면서 칼로리 부담도 줄일 수 있다는 반응이 이어졌다.
일부 이용자들은 ‘마음자로’와 함께 사용하고 있다는 반응도 보였다. 실제 소비나 음식 섭취 없이 가상의 경험만으로 소비 욕구를 해소하려는 방식이 여러 서비스로 확장되고 있다는 의미다.
관심은 배달음식에만 머물지 않았다. 이용자 사이에서는 유통 플랫폼을 활용한 가상 소비 서비스도 만들어달라는 요청이 나왔다. 실제 쇼핑몰에서 상품을 둘러보고 구매하는 과정 자체를 가상으로 경험하는 서비스에 대한 기대가 나타난 것이다.
이 같은 반응은 소비자가 원하는 것이 반드시 상품 자체만은 아니라는 점도 보여준다. 상품을 검색하고 비교하고 장바구니에 담는 과정에서 느끼는 기대감과 구매 직전의 만족감 역시 소비 경험의 일부이기 때문이다.
새로운 절약법일까, 경제적 어려움의 신호일까
가짜 소비가 재미있는 디지털 콘텐츠로 소비되는 한편, 이를 단순한 유행으로만 바라보기 어렵다는 시각도 있다. 이영애 교수는 과거에는 인터넷 쇼핑몰 장바구니에 상품을 담아두는 방식으로 소비 욕구를 조절했다면, 이제는 구체적인 가상 앱과 사이트를 통해 욕구를 충족하는 형태로 발전하고 있다고 설명했다.
특히 경제적 어려움이 장기간 지속되는 상황에서 실제 지출을 줄이면서도 기존의 소비 수준과 욕구를 완전히 포기하지 않으려는 심리가 반영됐다는 분석이다. 가짜 소비가 인기를 얻는 현상 자체가 소비자의 절약 의식과 소비 욕구가 동시에 커지고 있다는 신호가 될 수 있다는 의미다.
물론 모든 가상 소비를 경제적 어려움의 결과로 단정할 수는 없다. 실제로는 재미와 호기심 때문에 서비스를 이용하는 경우도 있을 수 있다. 다만 가짜 배달과 가상 주사처럼 기존의 소비 행동을 세밀하게 재현하는 서비스가 등장하고 이용자들이 추가적인 가상 쇼핑 서비스를 요구한다는 점은 달라진 소비 방식을 보여주는 사례로 볼 수 있다.
앞으로는 배달음식이나 비만치료제뿐 아니라 쇼핑, 여행, 외식 등 다양한 소비 영역에서 실제 구매 없이 소비 경험을 제공하는 서비스가 등장할 가능성에 관심이 쏠린다. 가짜 소비가 단순한 재미를 넘어 새로운 절약 문화로 자리 잡을지, 아니면 특정 시기에 나타난 디지털 유행으로 끝날지가 향후 주목할 부분이다.
돈을 쓰지 않고 소비의 즐거움을 경험하는 가짜 소비는 플렉스와 무지출 사이에서 새로운 선택지로 등장했다. ‘배달안와요’와 ‘마음자로’처럼 결제는 0원이지만 소비 경험은 남기는 서비스가 인기를 얻는 현상은, 현재 소비자들이 지출을 통제하면서도 기존의 소비 욕구와 생활 수준을 완전히 포기하지 않으려 한다는 점을 보여주는 사례로 평가된다.